Снился мне сегодня день открытых дверей в литературном институте.
Преподаватель, молодая женщина в очках, увлеченно рассказывает:
- Но самая важная работа у литературного редактора. Только благодаря этим людям русскую литературу стало возможно читать.
Она приоткрывает дверь в кабинет, и мы видим не то человека, не то восковую фигуру неопределённого пола в коричневом пиджаке советского типа за деревянным столом.
- Писатели ведь, вы знаете, люди спонтанные и несобраные. Что увидят, то и положат на бумагу.
Вот, к примеру (достаёт из сумочки лист с рукописью и читает):
"Тьма накрыла Ершалаим. Ух, какая бежит косматая собака... Тьфу, не в тех ботинках пошёл! И пальто пора бы почистить... А дерево-то - вылитая Анна Германовна! Да-да, Ершалаим, Ершалаим...".
- Понимаете, сколько нужно труда, чтобы собрать из этого произведение?!
- Но подождите, - в смятении говорю я, - а как же особенный язык писателя... Стиль, образность... Вот Набоков, например, как красиво пишет...
- Вот-вот, в особенности эти двое, Набоков и Булгаков - такую чушь приносят, вы бы видели! Только молодой Антон, Чехов, тот ещё ничего, сам что-то может... А вы, я вижу, интересуетесь, вы приходите к нам, вам понравится!
